（一）病房
病房很白。白墙，白床单，白得刺眼的光。空气里有消毒水的味道，混着一丝铁锈气。
他站在空床前，手心发烫。那里躺着一块旧铜怀表。表壳冰冷，刻着模糊的花纹。表针停了，停在七点零七分。奇怪的是，秒针在微微颤动，像要挣脱什么。他拿起它。沉甸甸的。
右手指尖碰到表壳边缘。一阵尖锐的刺痛钻进脑子。像烧红的针。他闷哼一声，眼前发黑。一些碎片闪过：金色的，晃动的，像阳光下的麦浪。还有一声模糊的呼喊，带着水汽。
他甩甩头。碎片消失了。鼻子里有温热的液体流下。他抬手抹去，指腹一片猩红。又流鼻血了。最近常这样。
目光扫过空荡荡的墙壁。靠近床头的位置，有人刻了字。不是名字，不是日期。只有数字：“7”。用力很深，刻痕里残留着一点暗红的污渍。像干涸的血。谁刻的？为什么是七？
他把怀表紧紧攥在手心。冰冷的金属硌着皮肤。这表是谁的？为什么在这里？他一点也想不起来。记忆像蒙着厚厚一层雾。只有一种尖锐的空洞感，堵在胸口。
走廊传来脚步声。他迅速把表塞进口袋，擦干净鼻血。护士推门进来，看到空床，愣了一下。
“人呢？”护士问。
他摇摇头。“我来时就这样。”
护士皱眉，去翻床尾的记录板。“艾莉娅…昨天还在的。怎么…”她嘀咕着，没再看他，转身出去了。
艾莉娅？这个名字像一颗小石子，投入他死水般的脑海，激起一点微澜。很陌生。却又有点说不出的…牵扯感。他下意识摸了摸口袋里的怀表。金属的凉意透过布料传来。
（二）金发与画
走出医院，天灰蒙蒙的。空气湿冷。他漫无目的地走。口袋里，怀表贴着大腿，像一块冰冷的烙铁。那个名字，“艾莉娅”，在他脑子里盘旋。
转过街角，一个橱窗吸引了他。是一家小画廊。橱窗里挂着一幅画。很大，很暗沉的背景。画中央，是一座扭曲的塔。塔身是深褐色的，像干涸的血迹。塔有七层。每一层都有一个歪斜的窗户。窗户里，不是风景，而是模糊的人影。人影在挣扎，像被困住。塔的底部，沉着一片破碎的东西，闪着金属的光。
他盯着那破碎的金属。心跳莫名加快。像被什么东西攥住了。他推门进去。
画廊里很安静。一个店员在打盹。他径直走到那幅画前。右下角，有签名：Aelia。字体纤细，带着点锋利。
“喜欢这幅？”一个女声在身后响起。
他回头。是个年轻女人。金色的长发，随意地挽着，几缕垂在颊边。皮肤很白，几乎透明。最特别的是她的眼睛，颜色很浅，像融化的琥珀。左耳上，靠近耳垂的地方，有一道浅浅的旧疤。她穿着一件沾满颜料的工装外套。
“很…特别。”他说。目光落在她的左耳上。
她似乎察觉到了，下意识地用手拢了拢左耳边的头发，把疤痕遮住一点。“《时蚀之塔》。”她说，声音不高，“画了很久。总觉得没画完。”
“时蚀？”
“时间…被侵蚀的地方。”她笑了笑，笑容很淡，带着点倦意。“我叫艾莉娅。这幅画的作者。”
艾莉娅。就是那个名字。他看着她的金发，在画廊昏暗的光线下，像流动的蜜。心头那点微澜，似乎扩大了一点。她左耳的那道疤，像一道小小的闪电，印在他眼里。
“我叫…”他顿住了。名字？他竟然想不起自己的名字！口袋里，怀表似乎更凉了。
“嗯？”艾莉娅看着他，眼神清澈。
“K…”一个字母脱口而出。他也不知道为什么。“叫我K吧。”
“K。”艾莉娅念了一遍，没多问。“很少人会对这幅画感兴趣。它太…沉重了。”
“它让我觉得…熟悉。”他实话实说。看着塔底那片破碎的金属，“那是什么？”
“一个残破的齿轮。或者…一张破碎的脸？”艾莉娅走近画，伸出手指，轻轻拂过那片区域。她的指尖很细，沾着点点蓝绿色的颜料。“谁知道呢。它就在那里。梦里总出现。”
她转过头看他。琥珀色的眼睛映着窗外的微光。“你也做奇怪的梦吗？比如…停不下来的钟？或者…总是差一点抓住的东西？”
他的心猛地一沉。怀表！还有刚才闪过的金色碎片！他下意识地按住口袋。怀表在他的掌心，安静得像块石头。不，它刚才在动！
“也许。”他含糊地说。
艾莉娅没再追问。她邀请他坐下，聊了会儿天。大多是她说，画画的事，城市的角落，一些零碎的观察。他听着，目光总不由自主地飘向她左耳的疤痕，还有她工作时不小心露出的手腕——那里有一道新鲜的划痕，结了薄薄的血痂。她画画时，会用一种特制的金粉颜料，颜色异常纯粹，带着金属的光泽。
离开时，艾莉娅送给他一张小卡片，上面是她的工作室地址。“有空可以来看看。”她说，“我总觉得…我们好像在哪里见过。”
他捏着卡片，手心出汗。怀表在口袋里，贴着皮肤，冰凉一片。
（三）地铁404
之后的日子，像被按下了快进键。他和艾莉娅成了朋友，然后，是恋人。
他搬进了艾莉娅那间充满松节油气味的小工作室。角落里堆满了画布，墙上挂着未完成的作品。空气里永远飘着颜料和咖啡的味道。艾莉娅画画时很专注，有时一画就是一整天。她喜欢在调色盘里滴入一点点自己的血，混进那种特制的金色颜料里。“这样，颜色才有生命。”她说，用指尖蘸着那混合了血液的金色，在画布上涂抹。那金色在阳光下，会流淌出一种奇异的、带着体温的光泽。
他口袋里的怀表，一直带着。有时他会拿出来看。指针依旧停在七点零七分。但每当艾莉娅靠近，或者她情绪波动时，表壳会变得微微发烫，秒针的颤动也会加剧。艾莉娅看到过这块表，只问过一次：“很旧的表了。有什么特别的意义吗？”
他摇头。“捡来的。” 他不敢告诉她那些碎片似的记忆和莫名的流鼻血。他依然想不起自己的过去。只有艾莉娅，是唯一真实的光。
艾莉娅完成了《时蚀之塔》。巨大的画布占据了工作室的一面墙。扭曲的塔楼，挣扎的人影，塔底那片破碎的金属脸孔，在灯光下散发着不祥的气息。艾莉娅看着它，眼神复杂。“它预言了什么。”她低声说，手指无意识地摩挲着左耳的疤痕。那道疤，在灯光下显得更清晰了。K总觉得，它好像比第一次见时深了一点。
变故发生在一个傍晚。他们约好去看一个画展。地点在城北的艺术中心。需要乘坐地铁4号线。
站台上人很多。列车进站，带着巨大的轰鸣和气流。艾莉娅站在他前面，金发被风吹起。列车门打开，人群涌动。艾莉娅随着人流向门口走去。就在这时，K口袋里的怀表猛地一震！像被电流击中，滚烫！他下意识地掏出来。
表壳在发光！暗红色的光！秒针疯狂地旋转，发出细微的、金属摩擦的“滋滋”声。七点零七分的刻度，像烧红的烙铁。
一种巨大的、灭顶的恐慌瞬间攫住了他！危险！艾莉娅有危险！
“艾莉娅！”他嘶吼着，不顾一切地向前冲去。
艾莉娅已经踏进了车厢。她听到喊声，惊愕地回头。就在这一瞬间，异变陡生！
艾莉娅脚下的车厢地板，毫无征兆地塌陷下去！不是裂开，是像被什么东西吞噬了，瞬间出现一个漆黑的、旋转的洞口！边缘闪烁着诡异的、蓝白色的电光！强大的吸力瞬间爆发！艾莉娅只来得及发出一声短促的惊呼，身体就向下坠去！她拼命伸手，金发在气流中狂舞。
“不——！”K目眦欲裂！他扑到洞口边缘，想也没想，纵身跳了下去！他只有一个念头：抓住她！
身体急速下坠，坠入一片绝对的黑暗和混乱。失重感撕扯着内脏。耳边是呼啸的风声和电流的噼啪声。他拼命伸出手，在混乱的气流中摸索。
指尖触到了！是艾莉娅的手腕！冰冷，颤抖。他死死抓住！用尽全身力气把她往自己怀里拽！
艾莉娅的脸在旋转的蓝白电光中忽明忽暗。她看着他，琥珀色的眼睛里充满了极致的恐惧，还有一丝…难以置信？就在他抓住她的瞬间，他口袋里的怀表爆发出刺目的红光！
一股无法抗拒的力量狠狠撞在他的背上！剧痛！仿佛骨头都要碎了！他抓着艾莉娅的手腕，被那股力量狠狠掼向下方更深邃的黑暗。混乱中，他感到艾莉娅的手腕猛地一扭，有什么冰冷坚硬的东西硌到了他紧握的手指——是那块怀表！它在震动，在发烫，边缘锐利的齿轮似乎嵌进了他的掌心皮肤！一股钻心的疼痛传来，伴随着一种诡异的…被吮吸的感觉？好像有什么东西正顺着伤口被吸走。
“K！”艾莉娅的尖叫被风声撕碎。
然后，是无边的黑暗。
（四）空白
他猛地睁开眼。
头痛欲裂。像被重锤砸过。他躺在地上。冰冷，坚硬。是水泥地。
这是哪里？光线昏暗。他挣扎着坐起来。环顾四周。很熟悉…是艾莉娅的工作室？但…又有些不同。墙上空荡荡的。《时蚀之塔》那幅巨大的画呢？不见了。只有一片刺眼的白墙。空气里也没有了松节油和颜料的味道。只有灰尘的味道。
艾莉娅呢？
“艾莉娅！”他喊道。声音在空旷的房间里回荡。没人回答。
一种强烈的不安攫住了他。他踉跄着爬起来。工作室里很乱，但艾莉娅的东西…都不见了。她的画笔，她的调色盘，她的衣服…都没了。像从未存在过。
他冲出门。熟悉的街道。他跑向艾莉娅常去的咖啡馆，画廊…没有人认识她。咖啡馆老板奇怪地看着他：“艾莉娅？什么艾莉娅？我们店没有叫这个名字的常客啊。”
他去了医院。查住院记录。护士翻着厚厚的登记簿，摇头：“没有叫艾莉娅的病人。最近一个月都没有。”
不可能！他明明记得！那些相处的日子！她的金发！她的眼睛！她左耳的疤痕！她调颜料时滴血的手指！还有…地铁站！那个洞！
他失魂落魄地回到工作室。坐在冰冷的地板上。口袋里沉甸甸的。他掏出那块怀表。
表壳冰凉。指针依旧停在七点零七分。秒针安静了。但…有什么不同。他仔细看。表盘边缘，靠近表冠的地方，沾着一小片暗红色的污渍。像干掉的血。是他的？还是…艾莉娅的？
他下意识地摊开紧握怀表的右手。掌心，刚才被表壳边缘和齿轮硌到的地方，赫然有一道新鲜的伤口！不深，但边缘微微翻卷着，渗着血丝。伤口形状很奇怪，像被几个细小的、交错的齿印咬过。
更让他浑身发冷的是，伤口周围的皮肤下，隐隐浮现出几条极细的、淡金色的线。像被什么颜料染了进去。那颜色…像极了艾莉娅调出的金色！
他低头，看到脚边扔着一个素描本。很旧，是艾莉娅的。她总在上面画速写。他颤抖着手捡起来，翻开。
空白。全是空白。厚厚的本子，每一页都雪白一片。什么都没有。
只有第一页的右下角，用铅笔写着一个小小的、潦草的“7”。像是刚刚写上去的。
他盯着那个“7”，又看看自己掌心的伤口和淡金血线，再看看口袋里的怀表。地铁站那吞噬一切的黑暗洞口，艾莉娅坠落的惊惶眼神，怀表刺目的红光和齿轮刺入掌心的剧痛…记忆碎片疯狂冲击着大脑。
他明白了。他做了些什么。他跳下去抓住了她。然后…然后艾莉娅就不见了。被抹掉了。像从未存在过。
因为他干涉了？
那个洞…那怀表的异动…七点零七分…病房墙上的“7”…
一个疯狂的念头像毒蛇一样钻进他的脑子：再来一次。阻止她靠近地铁。也许…也许能救她！也许能把她带回来！
他死死攥紧了怀表。冰冷的金属硌着掌心的伤口，带来清晰的痛感。这痛感让他清醒。也让他绝望中抓住了一丝疯狂。
他闭上眼睛，集中所有的意念，想着那个时间点，想着地铁站，想着艾莉娅走向车门的身影…想着：回去！阻止她！回到那一刻之前！
怀表猛地变得滚烫！像烙铁！掌心伤口处的金线骤然亮起！一股撕裂般的剧痛从大脑深处炸开！他眼前一黑，失去了知觉。
（五）第二次尝试
意识回归。他发现自己站在人来人往的街道上。阳光刺眼。是白天。离地铁站入口不远。
他抬起手。掌心的伤口还在。那道带着淡金血线的齿痕。怀表在口袋里，安静地贴着大腿。他看了看旁边商店的电子钟：下午四点五十分。距离上次事故发生的时间，还有一小时十七分。
他成功了？真的回来了？
巨大的狂喜涌上心头，随即又被更深的恐惧淹没。这次，绝不能再让艾莉娅靠近地铁站！
他发疯似的冲向艾莉娅的工作室。推开门。
艾莉娅正背对着他，站在画架前。画布上是未完成的风景。阳光透过窗户，洒在她金色的头发上，镀上一层暖金。听到门响，她回过头。琥珀色的眼睛看到他，亮了起来。
“K？你怎么这个时间回来了？”她放下画笔，走过来。左耳的疤痕在阳光下清晰可见。
真实的！鲜活的！她还在！
K一把将她紧紧抱住。力道大得让她轻轻哼了一声。
“怎么了？”艾莉娅有些惊讶，但没挣扎，伸手轻轻拍着他的背。“出什么事了？”
“没…没事。”K的声音有些沙哑。他贪婪地呼吸着她身上熟悉的颜料和淡淡血锈混合的气息。“就是…突然很想你。别出门了，艾莉娅。今天…今天陪我待在家里，好吗？”
艾莉娅笑了，推开他一点，看着他通红的眼睛：“傻瓜。我们不是说好去看城北那个新展吗？票都买好了。”
“不去了！”K急切地说，抓住她的肩膀，“不去了！那个展没什么好看的！我们就在家…在家画画，或者…随便做什么都好！别去地铁站！求你！”
艾莉娅疑惑地看着他，眼神变得担忧：“K，你到底怎么了？你脸色很不好。是不是不舒服？发烧了？”她伸手去摸他的额头。
K避开她的手，语气近乎哀求：“听我一次，艾莉娅！就这一次！别去！那里…危险！”
“地铁站？危险？”艾莉娅更困惑了，“每天那么多人坐地铁，能有什么危险？K，你是不是做噩梦了？”她试图安抚他，“别担心，看完展我们就回来。很快的。”
无论K如何恳求，甚至编造出蹩脚的借口，艾莉娅都坚持要去。她认为他只是突然情绪焦虑。最终，在艾莉娅半是担忧半是坚持的目光下，K只能妥协。他无法解释，也无法强迫她。
“好吧…”K的声音干涩，“但…让我陪你一起去。寸步不离。”
艾莉娅松了口气，笑着点头：“当然。我们一起去。”
时间一分一秒逼近。K的心跳得像擂鼓。他紧紧握着艾莉娅的手，手心全是汗。艾莉娅感觉到他的紧张，轻声安慰着他。
再次站在地铁4号线的站台上。K感觉全身的血液都冲向了头顶。他死死盯着艾莉娅，也死死盯着那块电子钟：18:05…18:06…
口袋里的怀表又开始发烫！震动！秒针疯狂旋转的“滋滋”声再次响起！
“来了！”K心中警铃大作！
18:07！
就在这一瞬间！K用尽全身力气，猛地将艾莉娅向后拽去！同时自己向前一步，完全挡在了她和车厢门之间！
“小心！”他吼道。
预料中的塌陷没有发生。
列车门正常打开。人群正常上下。什么都没有。只有列车启动时带起的风，吹乱了艾莉娅的金发。
艾莉娅被他拽得一个趔趄，惊魂未定地看着他：“K！你干什么！吓死我了！”
K愣住了。他看着完好无损的车厢地板，看着平稳驶离的列车，看着周围乘客投来的奇怪目光。没发生？为什么？
怀表在他的口袋里，热度渐渐退去，秒针也停止了转动。依旧停在七点零七分。
艾莉娅看着他苍白的脸和失魂落魄的样子，担忧更甚。“K，你真的不对劲。我们…我们不去看展了。回家吧。”她紧紧握住他的手，拉着他离开站台。
K浑浑噩噩地被她拉着走。怎么回事？难道上次只是意外？是自己记错了时间？或者…是幻觉？
回到工作室，艾莉娅给他倒了杯水。K坐在沙发上，心神不宁。他拿出怀表，反复看着。表盘边缘的血迹还在。掌心的伤口和淡金血线也在。不是梦。
艾莉娅坐在他旁边，看着他掌心的伤：“这伤怎么弄的？好像更严重了。”她起身去找医药箱。
就在她转身的刹那，K眼角的余光扫到了墙角——那里放着一个旧纸箱，里面是艾莉娅清理出来的杂物。纸箱最上面，躺着一个素描本。
艾莉娅的素描本！
他记得！上次回来，这个本子是空白的！只在第一页写了个“1”！
K的心脏狂跳起来！他猛地扑过去，抓起那个素描本，颤抖着翻开。
第一页…不是空白！上面画着一只停在窗台上的鸟，线条流畅生动。右下角，是艾莉娅的签名：Aelia。日期是几天前。
他飞快地翻动。
第二页，街角的咖啡馆速写。
第三页，他的侧脸轮廓…
第四页…
…
一直翻到最后一页。满满的都是画！没有空白！
那…那个写着“1”的空白本子呢？难道…难道是因为他改变了艾莉娅上地铁的“事实”，所以关于地铁事故的记忆也被抹掉了？连带着那个记录“第一次失败”的空白本子也消失了？
艾莉娅拿着碘伏和棉签走过来，看到他拿着素描本发呆。“怎么了？这本子有什么问题吗？”她问。
K抬起头，看着她关切的眼睛。那琥珀色的眸子里，清晰地映着他的影子。没有恐惧，没有坠落的黑暗。只有担忧。
“没…没什么。”K放下本子，勉强笑了笑。“画得很好。”
艾莉娅松了口气，开始小心地给他处理掌心的伤口。棉签蘸着碘伏擦过伤口边缘翻卷的皮肤和淡金色的血线，带来丝丝刺痛。
K看着她专注的侧脸，金发垂落下来。左耳的疤痕近在咫尺。这一次，她平安无事。
但是…为什么？怀表的异动是真的。地铁站的危机感是真的。他掌心的伤口和这诡异的金线也是真的。艾莉娅为什么没事？难道危险解除了？
就在这时，艾莉娅的手机响了。她放下棉签，接起电话。
“喂？…对，我是艾莉娅…什么？…美术馆？…《时蚀之塔》？！不可能！画就在我工作室…”艾莉娅的声音陡然拔高，充满了震惊和难以置信。
K的心猛地一沉！不祥的预感再次升起！
艾莉娅拿着手机，快步走向工作室那面空白的墙壁——原本挂着《时蚀之塔》的地方！她对着电话，声音发颤：“你说清楚！美术馆的《时蚀之塔》怎么了？！”
电话那头的声音很大，K隐约听到几个词：“…失火…烧毁…纵火…嫌疑人…”
艾莉娅的脸色瞬间变得惨白如纸。她缓缓放下手机，身体晃了晃，靠在空白的墙壁上，眼神空洞地看着K。
“他们说…”她的声音飘忽得像一缕烟，“《时蚀之塔》…在美术馆库房失火了…烧得…什么都不剩…警察…警察怀疑…是我纵的火…为了…骗取保险金…”
By Yvette Yan